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VENJAMIN KAVERIN OVVERO IL GIOCO CON LA TRAMA
(BOCKA E BOL'SAJAIGRA)

Claudia Scandura

1 romanzo poliziesco e di avventure & spesso definito un

fenomeno paraletterario. Le peculiaritd nazionali forniscono

di volta in volta colorazioni variabili, anche se non ¢ un
caso che gli anglosassoni, popolo altamente civilizzato, ne abbiano
inventato e raffinato al massimo il modello. Le fitte trame di questo ti-
po di narrazione rappresentano la base per un ordito sempre piu in-
tricato, un tentativo cio¢ di tesscre una tela che possa suggerire i con-
torni metaforici ¢ imprecisi del mondo, un mondo in cui perd la man-
canza di realta ¢ totale. Sccondo Siegfried Kracauer (1984: 28) inve-
ce, il romanzo poliziesco riesce a mostrare il volto autentico di una
socicta in manicra piu veridica di quanto tale societa 1’abbia mai visto.
In csso i rappresentanti ¢ le funzioni sociali prendono coscienza di s¢
e rivelano il loro significato nascosto.

1 detective scopre il scgreto nascosto negli uomini, l1a narrazione
svela il mistero della socictd ¢ delle sue marionette prive di sostanza,
la vita incomprensibilc vicne insomma resa comprensibile in un’imma-
gine rovesciata della rcaltd autentica. Il predominio della ratio fa si
che 'elemento psicologico sia stilizzato: i personaggi sono composti
da particelle psichiche sconnesse che vengono adattate al corso del-
’azione. L’clemento psicologico perde dunque di significato, anche
se non ¢’& una rinuncia totale alla psicologia, che scrve a far risaltare
I’intelletto in azione, funge da atmosfera spirituale attraverso cui fil-
trano le deduzioni rivelatrici.

La lctteratura russa, per la sua valenza prettamente sociale, ¢ alie-
na da un genere chc palesemente si propone come divagazione, come
evasione dalla rcalth che ci circonda. Eppure, subito dopo la Rivolu-
zione, 1’ansia di ricerca di nuove forme portd la letteratura a battere
strade nuove, poco conosciute, a ricercare un’unione fra le piu sva-
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riate forme artistiche. L’Ottobre porta con sé i romanzi ‘occidentali’ di
Erenburg, Neobycajnye pochoidenija Julio Jurenito, Trust D. E.,
Ljubov’ Zanny Ney, dove le mirabolanti avventure dei protagonisti
vengono narrate in uno stile breve, asciutto, ‘occidentale’ anch’esso.
Il gruppo degli scrittori cosi detti. ‘odessiti’ — II'f e Petrov, Kataev,
Olesa — si cimenta in storie in cui satira, comicitd e avventura si in-
trecciano. 11 popolarissimo Dvenadcat’ stul’ev, di cui non si contano
piu le riduzioni cinematografiché, si propone palesemente come un
romanzo alla O’Henry, il cui protagonista, Ostap Bender, un avventu-
riero disinvolto ¢ intraprendente, ¢ convinto che attraverso il progres-
so tecnico la Russia arretrata si trasformera in una ‘nuova America’.
Egli &, fra I’altro, un appassionato del cinema americano di inizio se-
colo, da cui il gruppo degli odessiti trae tematiche e stile, mentre la
coppia II’f e Petrov firma sceneggiature.

La passione di Bender & condivisa da molti, I’entusiasmo del pub-
blico sovietico per il cinema era infatti enorme: la gente faceva la fila
per vedere i films di Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Max Linder,
Harry Piel, dove i personaggi sono rappresentati sempre in situazioni
difficili e pericolose. Ma non era solo lo spettatore ingenuo, deside-
roso di evadere dalla realta e di vedersi catapultato nel mondo delle
proprie fantasie, ad entusiasmarsi per le avventure di Harry Piel, il
Douglas Fairbanks tedesco, o per quelle di Tarzan, anche gli intellet-
tuali si lasciavano coinvolgere e discettavano volentieri sull’arte del
futuro.

I1 cinema ha dissolto il discorso. Ha esteso il tempo. Ha spostato lo spa-

zio. E percid ¢ il massimo. Opera con grandi numeri. I “200.000 metri”
-sono affini al corso astratto del nostro rublo.

Noi siamo gente astratta. Ogni giorno ci pagano per una decina di attivitd.

Per questo andiamo al cinema (Tynjanov 1977: 322).

Jurij Tynjanov dedica saggi alla nuova arte, ai suoi eroi, financo
ai suoi trucchi: Mary Pickford si circonda esclusivamente di attori alti,
quando fa la parte della bambina, e ‘inganna’ cosi lo spettatore, usan-
do un accorgimento tecnico caratteristico dell’arte cinematografica (O
scenarii, O sjuZete i fabule v kino, Ob osnovach kino, O feksach).

Di cinema si occupano anche Jakobson, Brik-e Sklovskij. Nel
1923 a Berlino, Viktor Sklovskij insieme a Petr Bogatyrev e Konstan-
tin Tereskovi¢ pubblica un volumetto tutto dedicato a Chaplin e alla
sua arte, in cui si analizzano i films di Charlot secondo le teorie for-
maliste. Vengono tradotte in russo le avventure di Nat Pinkerton, che
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esercitano un grande fascino sugli intellettuali sovietici. Kornej
Cukovskij dedica un libro all’influsso del detective americano sulla
letteratura contemporanea (Nat Pinkerton i sovremennaja literatura),
altri cercano di trasferire a Pietrogrado le sue gesta. Del resto, la citta
si presta magnificamente a diventare la San Francisco russa: spettrale
,e misteriosa quanto basta, ha un fascino inquietante e si presenta al
visitatore come un’architettura da animare.

Pietrogrado sorse nel momento in cui la vidi. Non aveva passato. Apparve
attraverso tutte le oscurita e gli enigmi, che le avevano attribuito, che
avevano inventato, immaginato. Era vuota, libera — e io aspettai. Dovun-
que andassi, mi accompagnava un inquictante senso di attesa (Kaverin
1976: 8).

Pietroburgo/Pictrogrado vive da protagonista le nuove mode, 1’an-
sia di rinnovamento che invade il paese: le strade sono tappezzate di
cartelloni pubblicitari che reclamizzano indifferentemente films, dolci,
saponette e programmi culturali.

Arrivai sino alla fine del Nevskij. Di fronte al giardino di Alessandro sta-
vano appesi due enormi manifesti: sul primo erano raffigurati due uomini
mezzi nudi, che si minacciavano con i pugni; sull’altro, sorrideva enigma-
tico Sherlock Holmes con la pipa stretta in mano. Erano i manifesti del
Gubpolitprosvet che annunciavano il nuovo programma della Casa del Po-
polo (Kaverin 1976: 8, 178).

Nel 1924 1a scrittrice Marietta Saginjan, (ospite abituale dei Fra-
telli di Serapione il sabato alla Dom Iskusstv) pubblica, sotto 1'elo-
quente pscudonimo di Jim Dollar, il romanzo Mess Mend ili yankee v
Petrograde ¢ nel 1926 il seguito dal titolo Laurie Lane, metallurg.

Nel 1925 — anno dcl famoso viaggio in America di Majakovskij —
la smania di americanismo si fa sentire nel film di Lev Kulesov Ne-
obycajnye prikljucenija Mr. Vesta v strane bol’ Sevikov, dove un cow-
boy si aggira per lc strade di Mosca e nel romanzo di Kaverin Konec

"chazy, in cui il giovane scrittore rappresenta i teppisti di Pietrogrado
come fossero gangsters. Nei racconti Bocka e Bol’saja igra, invece,
ricrea 1’atmosfera nebbiosa dell’Inghilterra dei racconti di Conan
Doyle e I’oricnte:misterioso della spy-story alla Kipling.

11 fascino esercitato dai generi minori della letteratura era talmente
forte che quasi nessun intellettuale russo ne restd,indenne e perfino
una scrittrice ¢ studiosa come Lidija Ginzburg si cimentd nel romanzo
poliziesco — Agenstvo Nata Pinkertona.
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2. 1l proclama di Lev Lunc Na zapad!, manifesto lctterario del gruppo -
dei Fratelli di Serapione — letto dall’autore nella riunione del 2 dicem-
bre 1922 al Dom Iskusstv ¢ pubblicato sulla rivista russo-berlinese
“Beseda” (3, 1923) — csorta i fratelli a dare al prolctariato uno Steven-
son russo, a volgersi alla trama, all’intreccio, alla vera letteratura po-
polare. L’Almanacco, che questi giovani prosatori pubblicarono nel
1922 a Pietrogrado presso la casa editrice Alkonost, ebbe un grande
successo: solo ncl 1922 uscirono pid di venti articoli o recensioni,
nella maggior parte positivi.
Dall’almanacco soffia una sana, promettente gioventi, vento di primavera,
cielo azzurro. (...) I scrapionidi indubbiamente rompono con alcuni umori
fondamentali dclla letteratura prerivoluzionaria che si rinchiudeva nel cer-
chio angusto dell’iperindividualismo (A.Voronskij, “Krasnaja Nov'” 1922:
maj-ijun’).

A qucsta prima, modesta cdizione (la carta era grigiastra, la co-
pertina quasi trasparcntc), ne scgui una scconda dall’editore Grzebin
di Berlino, con un testo quasi doppio. Gor’kij vi aggiunse dci versi di
Tichonov e un articolo di Gruzdev, Lico i maska. Fu perd I'edizione
‘povera’ dell’Almanacco a suscitare maggiore attenzione. Perché? For-
se, perché questo almanacco, in cui pareva non ci fosse nulla di rivo-
luzionario, non sarcbbe tuttavia potuto apparire prima della rivoluzio-
ne. Perché aveva il saporc della novitd, dell’inizio di qualcosa di di-
verso. Perché a Pictrogrado ci si sentiva cffettivamente dei “rivoluzio-
nari”, dei “puri”, impegnati nella costruzione di un nuovo mondo,
mentre a Berlino cra gia subentrata la disillusione, si era dei “contami-
nati”, degli. “impuri”, ¢ un Almanacco come quello dei Serapionidi ve-
niva accolto con una certa freddezza. Pur con tutta la loro apoliticita,
questi giovani prosatori erano pur scmpre figli della rivoluzione d’Ot-
tobre. I racconti che facevano parte dell’Almanacco erano straordina-
riamente diversi 1’uno dall’altro, ma il racconto di Kaverin Chronika
goroda Lejpciga za 18... god si spingeva pid avanti di tutti sulla via
della novita e dclla sperimentazione.

Presi la rincorsa e mi slanciai nella lctteratura russa, come un fedele se-
guace del “Re delle isole Samoa” — come chiamavamo Stevenson che ave-
va vissuto gli ultimi anni della sua vita ed cra morto nelle Samoa. Nella
pocsia 0 nclla prosa m’interessavano la consequenzialita degli avvenimen-
ti, i loro legame interno (Kaverin 1983: 249),

Kaverin era assolutamente convinto che la letteratura dovesse rin-
novarsi scoprendo strade nuove, dovesse diventare piu attraente,
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vivace, fantasiosa, sccondo i modelli dclla letteratura occidentale ¢ si
rifaccva soprattutto a Hoffmann ¢ Stevenson. Lo affascinava proprio
la capacitd di costruire la ‘ragnatcla’ dell’intreccio, in cui Stevenson
ritencva consistesse la differenza fra un grande scrittore € uno me-
diocre. Si propone quindi come Stevenson russo ¢ dalla prima raccol-
ta Mastera i podmaster’ja dcl 1923 fino al romanzo Skandalist del
1928 1a sua prosa ha un vcro ¢ proprio carattere di sperimentazione
letteraria. E in stretta connessione con le teoric cspresse da Sklovskij
nci saggi Novella tajn ¢ Roman tajn (Sklovskij 1925), di cui sembra
costituirc 1’applicazionc pratica.

La prima prosa kaveriniana merita perd attenzione non solo per
questo suo carattere sperimentale, ma soprattutto per ’enorme fanta-
sia, vivacitd ¢ talento inventivo dcl giovane scrittore: & 1’evidente
gioia di raccontarc che avvince il Icttore ¢ lo trascina in storie intrica-
tissime, sospese fra il sogno ¢ la rcaltd. Anche sc lo scrittore ¢ inte-
ressato piu alla trama che ai caratteri dei suoi personaggi, nclle sue
storic sia le ambicntazioni, csoliche ¢ non, sia i rifcrimenti a persone
reali sono sempre precisissimi. Kaverin nei suoi racconti ha soprat-
tutto presenti, accanto ad Hoffmann, Stevenson, Steme ¢ Conan Doy-
le, tutti scrittori in gran voga nclla Russia degli anni "20.

3. L’cntusiasmo per tutlo c¢id che & nuovo, ‘modemo’, si spegne pero
rapidamentc: i giovani intcllcttuali russi devono picgarsi al controllo
del Partito che escreita la sua influenza anche in campo letterario. Gia
dalla seconda meta degli anni "20 si perde la voglia di divertimento o
d’avventura; i tempi cambiano rapidamenie e ¢’¢ scmpre meno posto
per lo sperimentalismo. Anche i Fratelli di Serapione si sono rapida-
mente dissolti, hanno preso strade diverse. Del resto, fin dal 1922 era
iniziata una campagna contro di loro: prima lc “Izvestija”, poi il Pro-
letkul’t si erano dichiarati catcgoricamente contro le loro dichiarazioni
di apoliticita ¢ lo stesso Lunacarskij aveva scritto: “I nostri prosatori
dipingono a colori strani, voluti: tutto ¢ straordinariamente formale,
teso, privo di semplicitd” (Lunacarskij 1965: 89).

Le critiche si fecero scmpre piu violente, specialmente sulle pagi-
ne della rivista “Na postu”, tanto che ncl 1924, con la Risoluzione
sulla stampa dcl XIII Congresso del Partito, cui peraltro i Scrapionidi
risposcro (Trockij 1973: 613-614), I'attacco fu chiaro: la cultura so-
victica si dimostrava secmpre meno disposta a tollcrarc esperimenti let-
terari. La finc dcl compromesso della NEP, la nascita di una mistica
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del piano quinquennale e la sconfitta di Trockij diedero il colpo finale
alla letteratura in gencrale ¢ ai compagni di strada in particolare.

Kaverin, criticato incessantemente per il colorito fantastico dei
suoi racconti, la dichiarata simpatia per rivoltosi ed ‘eretici’ e soprat-
tutto per non aver mai dedicato nemmeno una riga alla Rivoluzione,
dopo la grande svolta del 1928, & costretto a rivolgersi a un materiale
piu realistico. Si tratta di una svolta obbligata che segna anche un mo--
mento di maturazione: 1’entusiasta, lo sperimentatore lascia il posto al
lettcrato. Alternera all’attivitd di prosatore quella di critico letterario,
corrispondente di gucrra, commediografo, riuscendo in questo modo
a sopravvivere ¢ a rimanere intcégro e coerente con se stesso anche in
anni tempestosi. E attivissimo ed ¢ ancora un entusiasta, — tanto da
mettersi a capo di un risorto /zdatel’ stvo Pisatelej Leningrada ¢ di un
circolo di giovani prosatori — al momento della morte, nella prima-
vera del 1989. In settanta anni di attivitd creativa scrive romanzi, rac-
conti, commedic, fiabe, ricordi, saggi critici, rimane perd sempre uno
scrittore anomalo, un isolato, per questo suo continuo porre le carat-
teristiche tradizionali della prosa russa in una struttura narrativa dina-
mica, per il suo enfatizzare le situazioni conflittuali.

Tutte le sue opere, dalle primissime (Bol’ Saja igra, Konec chazy),
alle successive (Chudozinik neizvesten, Dva kapitana, Pered zerka-
lom), fino alle ultime (Dvuchc¢asovaja progulka, Zagadka, Nauka ras-
Stavanija) sono caratterizzate da un acuto senso del conflitto fra due
avversari, fra due modi di cssere, e insicme dallo spirito di avven-
tura, dalla caccia al tesoro intesa sia in senso letterale che figurato,

Figura liberale ¢ coraggiosa, di grande statura morale, Kaverin ha
preso posizione in favore di Pastcrnak votando contro la sua espul-
sione dall’Unione degli Scrittori dell’URSS, si & impegnato attiva-
mente per la pubblicazione del romanzo di Bulgakov Il Maestro e
Margherita, ha fatto parte della commissione che si occupava dell’ere-
dita lettcraria di Zoscenko, ha firmato appelli contro la condanna di
Sinjavskij e Danicl e contro quella di Brodskij, ha insomma mantenuto
la sua cocrenza di uomo ‘¢ di scrittore dai lontani anni *20 fino alla
morte. La sua vita e la sua opera sono lineari, senza strappi, ¢ se pur
hanno perso per strada un po’ della lucentezza giovanile, si segnala-
no ora pit che mai per la correttezza e il rispetto verso il lettore.

4. 11 racconto Bocka (1923) ¢ 1a povest’ Bol’saja igra (1924) rappre-
sentano due tappe strettamente collegate nella maturazione del giova-
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ne Kaverin che si stacca dalle ambicntazioni irreali e lontane, caratte-
ristiche dclle prime prove; tenta la strada del racconto inglese (Bo-
cka), approda a Pictrogrado, portandosi pcrd appresso un protagoni-
sta inglese (Bol’$aja igra); da una connotazione storico-politica reale
alle sue storic (I'Etiopia di Bol’saja igra, I’Inghilterra democratica di
Bocka) e pur mantenendo un tono da divertissement nella narrazione,
vi pone fine in modo drammatico.

Le due opcre presentano numerosi punti di contatto: il gioco con
la trama e con i personaggi spostati a piacimento dell’autore; il motivo -
del gioco d’azzardo, in cui si mette in palio la vita; il finale repentino;
I’'uso della tecnica cinematografica; la scelta della follia, della diversita
come moltore dell’azionc; il tentativo di costruire qualcosa di radical-
mente nuovo nella letteratura russa; una narrazione che ride di se
stessa e scopre volutamente i suoi meccanismi al lettore. Tutti elementi
di una sperimentazione che si spinge qui al suo limite estremo.

Lo strettissimo rapporto che legava Kaverin ai formalisti, in parti-
colare a Jurij Tynjanov, cui sono dedicate sia Bocka che Bol’ Saja igra
— “A casa mi aspcltava una scconda universitd — Jurij Tynjanov”
(Kaverin 1983: 388) — lo spinge a mcttere in pratica le loro teorie, a
considerare la narrazione null’altro che una successione di avveni-
menti, riprendendo in questo anche un motivo tipico del cinema russo
dell’epoca, di cui il montaggio & il conncttivo artistico. Primi piani,
flash back e dissolvenze sono elementi tipici dei testi kaveriniani,
dove 1’autorc gioca con i suoi personaggi, spostandoli nello spazio e
nel tempo, e spesso si rivolgé dircttamente al lettore, in tono fami-
liare, per ricordargli che si tratta solo di una finzione.

I duc testi sono in progressione logica (come ¢ tipico del primo
Kaverin: Bocka-Bol’ Saja igra; Skandalist—~Chudoinik neizvesten); il
secondo cita il primo e ne riprende 1a motivazione: la caccia a un do-
cumento trafugato che in Bocka dovrebbe portare alla scoperta di un
tesoro ¢ in Bol’ Saja igra ¢ “indispensabile per il governo di Sua Mae-
st Britannica”. Entrambe le¢ storic sono composte da ‘fili’ diversi ¢
solo apparcntcmente estranci, i quali ad un certo punto si ricongiun-
gono.

Tomasevskij ha scritto: “I'croe non ¢ affatto necessario alla sto-
ria”. Kaverin, che csordisce nella lctteratura dall’interno, che prima
ancora di aver scritto un rigo ne aveva gia discusso con Tynjanov e
Sklovskij, che scguiva all’universita i seminari di Ejchenbaum e To-
magcvskij e quindi ben conosceva i meccanismi letterari, applica que-
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sta rcgola narrativa ai suoi racconti. I suoi pcrsonaggi agiscono indi-
pendentemente 1'uno dall’altro ¢ non sono funzionali alla scquenza
dci fatti: in Bocka sono divisi in duc gruppi, che perscguono lo stes-
so finc pur ignorandosi a vicenda; in Bol’saja igra i due antagonisti si
fronteggiano a distanza, ma non si incontrano fino all’cpilogo. La
successione degli cventi portera al convergere di tutti i personaggi in
un punto prefissato dall’autore, con un uso del deus ex macchina ti-
pico dci racconti del primo periodo.

5. 1l racconto Bocka, pubblicato ncl 1924 sul secondo numero della
rivista “Russkij Sovremennik”, racconta una storia in cui si intrec-
ciano il motivo poliziesco ¢ quello pscudoscicntifico. L’ambientazione
¢ esclusivamente occidentale: il Regno Unito della regina Vittoria e di
Conan Doyle. Sir, gentlemen, basctie rosse, csperimenti matematici,
discussioni parlamentari danno un’immagine stilizzata dcll’Inghilterra,
cosi come apparc nci libri di Wells o Chesterton.

Cinquc strani personaggi — il matematico Matthew Stayforce, il
gentleman dall’unica basetta, il ladro George Stayforce, il baro Jim
Andrews ¢ un vagabondo soprannominato Organctto, — seguendo le
indicazioni del testamento di Reginald Stayforce (figlio di Matthew),
scendono ncl sottosuolo alla ricerca di un tesoro nascosto. Ad alcuni
interessano solo i soldi, ad altri la formula matecmatica tracciata da Re-
ginald Stayforce sul rovescio del testamento. La formula dimostra che
la terra altro non ¢ che una gigantesca botie da vino che gira su se
stessa. La scoperta avvicne perd appena prima di una terribile cata-
strofe che travolgerd tutti. 11 racconto termina infatli con puntini di
sospensione dal saporc apocalittico: "¢ la botte di vino...”

Bisogna dirc che a un finale cosi forte il lcttore arriva poco prepa-
rato. La botic gira troppo velocemente ¢ dall’ironia leggera delle prime
paginc si arriva bruscamentc al dramma finale. Il simbolo satirico
della botte si sarcbbe prestato ad un sviluppo maggiore. Del resto, su
un’analoga mctafora ¢ costruita una partc piuttosto cstesa de / viaggi
di Gulliver di Swift: l1a descrizione dcll’isola volante di Laputa, stac-
cata dal resto del mondo. Anche 1a discesa al centro della terra, chiara
citazione da Verne, avrebbe forse meritato maggior attenzione da par-
tc di Kaverin.

II racconto ¢ condotto sulla linca dclla parodia, dello scherzo,
con un leggero accenno di satira politica: il giomalaio Joec Whitc a ca-
valcioni di una botie (sempre la botte!), alla testa di un corteo di pro-
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lctari ¢ gentlemen in gessato ¢ bombctta, arriva in Parlamcnto, prote-
sta presso il primo ministro Lord Joker (chiaro rimando al Jolly Joker
delle carte) contro I’introduzionc di nuove tasse, ¢ costringe il gover-
no alle dimissioni. La democrazia inglesce ¢ vista spesso da Kaverin in
chiave parodistica: anche in Bol’Saja igra, Panacv nc parla con di-
sprezzo durante il colloquio con il Negus.

— L’Inghilterra & certo un grande pacse - disse lentamente Panacv - ma li

¢ il popolo che comanda. Ha forsc un impcratore come 1e? Il re d’Inghil-

terra & nelle mani del suo popolo. Tu ti fai forse governare dal popolo?

1l baro Jim Andrcws, che qui vicne ucciso dal ladro George Stay-
force, lo ritroveremo anche in Bol’ Saja igra, dove ¢ il macstro di Ste-
phen Wood alla scuola per bari di Newcastle. George Stayforce, il
figlio ribelle di sir Matthew, fuggito dalla noia di una famiglia di ma-
tematici, ha le caratteristiche del ladro gentiluomo alla Arsenio Lupin.
Suo padre, ’austcro matcmatico sir Matthew, mcmbro dclla Reale Ac-
cademia delle Scicnze, perscguc una sua idca, un suo calcolo da con-
trapporrc alla rcaltd che lo circonda, ¢ in qucsto ricorda da vicino il
professor Persikov di Uova fatali di Bulgakov. Sir Matthew fa sfog-
gio di ragionamenti per illustrarc il risultato a cui ¢ giunto, producen-
do cosi un’impressione profonda. Le suc deduzioni creano un cffctto
di sorpresa ¢, nclla buona tradizione del romanzo polizicsco, scrvono
a dar modo alla ratio di prevalere. 11 racconto ¢ basato sulla logica,
sulla capacitd analitica di sir Matthew di arrivare all’unica soluzione
possibilc. La storia si sviluppa perd in chiave grotlesca ¢ nemmeno
’autorc scmbra prenderc troppo sul scrio i suoi personaggi, tanto da
scrivere qualche anno piu tardi, ncl 1931, ncl romanzo ChudoZnik
neizvesten:

Come ogni giovanc che abbia lctio a sazicta Edgar Poc ¢ abbia prcso ogni
botte per la botte di Ammontillado, ho, a suo tempo, studiato le tctre ta-
veme di Leningrado.

Kaverin si serve della lingua per meglio caratterizzare ambicnti ¢
personaggi: lo aveva gid fatto usando altcrnativamente la Studenten-
sprache ¢ 'Umgangsprache in Chronika goroda Leipciga za 18.. god,
continuera a farlo con la blatnaja muzyka di Konec chazy (1926). In
Bocka i malavitosi parlano come, autentici malavitosi, gli opcrai si
esprimono in slang, gli inglesi parlano come inglesi veri, o pcrlome-
no, come ci si aspetta che parlino dopo aver letto i racconti di sir
Arthur Conan Doyle. Kaverin infarcisce il testo di anglismi, di sir,
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gentlemen, pub, constable, che ricreano un’Inghilterra stilizzata e di
manicra. Irreprensibili maggiordomi, imperturbabili primi ministri,
matematici distratti ¢ ladri gentiluomini ostentano un perfetto self
control anche nelle situazioni pit drammatiche.

- Sir Matthew, guardandosi indictro, scosse con rammarico la testa. Poi si
aggiustd il colleuo e, guardando il rossiccio gentleman, sorrise per la terza
voltia. Il ladro Stayforce corse via lontano, verso destra. Vide sir Matthew
sparirc insieme al gentleman rossiccio sotto il colosso che incombeva.

I1'primo ministro lord Joker, pur trovandosi nel bel mezzo di una
sommossa popolare, scnic come improrogabile I’esigenza di occupar-
si dclla punta del suo sigaro; George ¢ Matthew Stayforce, ritrovatisi
nelle viscere della terra si presentano 1’un 1'altro in modo formale, con
nome, cognome ¢ profcssione; il gentleman dalla basetta rossiccia fi-
losofeggia sulla perdita della sua basetta (“un fatto di enorme impor-
tanza ¢ di significato quasi cosmico... infrange 1’ordine universale™) e
cosi via,

Kaverin fa dunque parlare i suoi personaggi come gli eroi di Co-
nan Doyle o i protagonisti del Circolo Pickwick, ¢ riesce cosi ad otte-
here una parodia del racconto ‘inglese’. Calandoli nelle situazioni pit
inverosimili e facendo loro-mantenere un atteggiamento distaccato e
controllato, crca un cffetto umoristico, accentuato dalla lingua e dal-
'uso dcll’understatement. La ricerca del tesoro e la conseguente cata-
strofe finale sono punteggiate da una scric di “excuse me, sir”, e per-
sino la morte & vista come un trasferimento “nell’altro mondo”.

Nel racconto mancano totalmente le descrizioni di luoghi o perso-
naggi: Londra ¢ identificabile solo dai nomi delle strade ¢ delle ta-
veme (Old friend sulla Waterloo street ¢ Al ritrovo degli amici sulla
Paternoster road); gli eroi si presentano da soli, attraverso i dialoghi e
le situazioni in cui vengono a trovarsi. Scene parallele si alternano,
finché i protagonisti non convergono tutti in un punto stabilito. Que-
sta tecnica tipicamente cincmatografica di scene e dissolvenze viene
accentuata da Kaverin mediante la divisione in capitoletti, nel cui tito-
lo si preannuncia quel che avverrd. Lo scrittore sottolinea insomma la
sua dipendenza ed affinita con il cinema: piu che raccontare ci fa ve-
dere la storia. Del resto, Kaverin fu attivo anche come sceneggiatore:
due sue scencggiature Cuzoj pidzak ¢ Certovo koleso, tratte rispetti-
vamente dal racconto Revizor ¢ dalla povest’ Konec chazy, furono
rcalizzatc dai FEKS nel 1927, mentre non venne mai realizzata la ter-
za, scritla insieme a Jurij Tynjanov, Okno nad vodoj, che mostra una
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stessa azionc da tre diversi punti di vista, sottolincando cosi il paral-
lelismo degli avvenimenti e anticipando il film giapponese Rashomon.

Bocka si richiama come struttura anche alla gcometria di Loba-
¢evskij (le rette parallcle si intersccano), che troviamo al centro degli
interessi dello scrittore fin dalle primissime prove. Il racconio Odi-
nadcataja aksioma portava infatti 1a significativa epigrafe: “L’arte deve
basarsi sulle formule delle scicnze csatte”. Kaverin considerava la let-
teratura come un procedimento scientifico, in cui vigono rigide regole
e gli avvenimenti sono concatenati in modo logico. Ecco perché gli
uomini di scienza sono spesso protagonisti delle sue opere: sulla fi-
gura di Lobatevskij progettd a lungo di scrivere un romanzo; ad Eva-
risto di Galois, matematico anch’egli, ma non troppo condizionato dal
suo mondo di numeri, tanto da rimanere ucciso in duello a ventidue
anni, dedica un ritratto in Vecernyj den’’. Nei suoi ricordi (Kaverin
1982: 84), lo scrittore riporta 1’intervento del fisico A. F. Ioffe a un
dibattito, organizzato da Jurij Tynjanov nel 1934 sul tema letteratura €
scienza, in cui, pcr quanto sia paradossale, Ioffe affermo che, secon-
do lui, gli scicnziati prediligono i romanzi polizieschi proprio perché
permcttono di indovinare 1a soluzione, di prender parte al ragiona-
mento logico dell’investigatore.

Inoltre il lessico dei manuali di logica (interferenza, ipotesi, veri-
fica, teoria) & costante nel racconto poliziesco, che spesso pretende di
essere scientifico. Il matematico Stayforce che scioglie I'enigma, im-
persona il detcctive del classico romanzo poliziesco. Spesso, in que-
sto gencre narrativo, troviamo un ricercatore, uno studioso nei panni
dell’investigatore. Lo scicnziato che indaga sui segreti della natura ha
dunque una maggiore sensibilitd per comprendere I’indole umana.
Kaverin sottolinca in questo personaggio una certa inquietudine esi-
stenziale, che lo spinge ad indagare sulla realtd che lo circonda. L’al-
ternarsi di fantasia ¢ scicnza & tipico delle opere kaveriniane: finzione
cinematografica ¢ verild matematica costituiscono i due poli entro cui
oscilla la sua produzione.

6. Pubblicato ncl 1925 sull’almanacco Literaturnaja mysl’ n° 3, e I'an-
no successivo in volume insicme a Konec chazy, con cui ha in comu-
ne il motivo dei bassifondi e il gusto dell’avventura, il romanzo Bol’-
Saja igra racconta con cleganza una storia di spionaggio. Palese ¢ il
rimando al romanzo Kim di Kipling, da cui Kaverin deriva il titolo (il
Grande Gioco ¢, nel servizio scgreto, la strategia delle trame spioni-
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stiche) ¢ la motivazionc prima. Il Grande Gioco ¢ perd anche il gioco
d’azzardo che vede i duc protagonisti incontrarsi nell’ultimo capitolo
al tavolo verde di una bisca per una sfida decisiva che vedra il predo-
minio dell’uno ¢ la rovina finale dell’altro.

La genesi di questa povest’ @ abbastanza lunga: scritta nell’estate
del 1923 con il titolo Suler Dieu, dove Dicu & un cognome ed & scritto
dircttamente in francesc, il giovane scrittore dopo le ambientazioni te-
desche mcdicvali che avevano caratierizzato i racconti della sua prima
raccolta (Mastera i podmaster’ ja), compic un primo tentativo di trasfe-
rirc in Russia le sue invenzioni fantastiche. In una lettera a Gor’kij,
che aveva sempre apprezzato il suo talento ¢ la sua fantasia, Kaverin
lo informa di lavorare con grande impegno a un racconto in cui ogni
azionc ¢ motivata, in cui ha finalmente smesso di giocare con lc paro-
Ic e con la trama.

Nikolaj Tichonov in una lcttcra a Lunc, che si trovava allora rico-
verato in un sanatorio in Germania, scrive:

Kaverin sta scrivendo delle cose magnifiche, una dopo I’altra: Bocka e Su-
ler Dieu (...) Sarcsti veramente contento di sentire Suler. Ci sono certe
fumcric, prigioni viste durante il delirio, ¢ soprattutto il gioco all’Isola
Vasilij, in un club, dove intorno al tavolo, ha messo tutti i serapionidi
(...) Diventerdt un Farrére o un Chesterton russo (Kaverin 1982: 43-46).

Suler Dieu & una delle varianti della mia povest’ Bol’Saja igra. Bocka & un
racconto che ho pubblicato nel 1924. Sul Vladimirskij Prospekt c’cra una
bisca cd io effettivamente feci sederc al tavolo da gioco “i scrapionidi” (e
insicme a loro Sklovskij) (Kaverin 1976: 152).

Il racconto venne ancora riclaborato da Kaverin -che nel 1924
scrive all’amico Lunc:

Ho lavorato al racconto Suler Dieu di cui ti avevo gia scritto (...), ora ho
messo wilo bene in terra, ho mandato al diavolo 1’aura fantastica e 1’ho ri-
bauczzato Edwin Wood. Congratulati con me, mi sono trasferito in Rus-
sia, ho scritto delle taverne ¢ delle bische di Piter ¢, scusami, amico mio,
ma ncll’ultimo capitolo ti ho messo al tavolo da gioco ncl club (col tuo
cognomc) fra Fedin, Tichonov, Viktor ¢ Edwin Wood. S¢ non ti va, scri-
vimelo ¢ ti cancello. Oggi Zamjatin ha lodato il mio racconto (...) Edwin
Wood € [atto sccondo la ua riceuta, ¢ compatto, non ¢’¢ una sola azione
scnza senso, la trama & posta come cpigrafc ad ogni capitolo (Kaverin
1982: 53-55).

Il giovanc scrittore non era perd ancora del tutto soddisfatto:
cambid di nuovo il titolo in quello definitivo di Bol’ $aja igra, accen-
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tud il rapporto con la spy-story alla Kipling, ribattezzd il suo prota-
gonista Stephen Wood, lascid Lunc al suo posto al tavolo da gioco
insieme agli altri serapionidi (Viktor & Viktor Sklovskij), ma ne omise
il cognome, e finalmente pubblicd la povest’ nel 1925. Come scrive
nell’autobiografia: “Apparve alla mia fantasia di studente Dio come
baro che gioca con il destino dell’umanitd al tavolo verde” (Kaverin
1976: 64).

Partendo da un’ambicntazione esotica, 1’Etiopia, ¢ da un docu-
mento realmente esistito, Kaverin impernia la vicenda sul contrasto
fra I’agente inglese Stephen Wood che si crede Dio, e il flemmatico
professor Panacv, agente russo; i due hanno in comune la sete di do-
minio. Reale & lo spunto da cui muove Kaverin, che aveva studiato,
oltre che all’universitd, anche all’/nstitut vosto¢nych jazykov di Pie-
trogrado e si era laureato in arabo nel 1923. Ci fu infatti nel 1916 un
documento con cui le potenze occidentali obbligarono il reggente
Ligg Yasu ad abdicare in favore di sua zia Zauditu (Ligg Yasu era fi-
glio di un’altra sorella di Menelik) e di nominare crede al trono il ras
Tafan, il futuro Haile Sclass¢ I°. Il giovane scrittore si basa perd non
solo su questo fatto particolare, ma un po’ su tutta la storia della pe-
netrazione russa in Etiopia.

-Alla fine dcll’Ottocento sotto I’influenza dei circoli slavofili e re-
ligiosi panslavisti, Mosca vienc progressivamente spinta a rivendicare
una specie di protettorato morale sull’Etiopia, basato sulla comunita di
religioni. L’intervento russo, contrabbandato sotto interessi religiosi
e simpatic umane, & caratterizzato da varie spedizioni: 1a prima, quella
del cosacco Atinov (che si spaccia per colonnello Nikolaj dell’eser-
cito dello zar) del 1884-85, si risolvera in un disastro. Poi quelle del
tenente Maskov, che arriva in Etiopia per la prima volta nel 1889 ac-
compagnato da un servo attendente montenegrino e con pochissimi
mezzi, ¢ una seconda nel 1891, per quella che dovrebbe essere una
spedizione geografica e si risolve nella gita turistica di tre strani per-
sonaggi: Maskov, la moglie che raccontava di essere figlia dell’amba-
sciatore svedese, ¢ il fido attendente montenegrino, in un’aura di “mé-
nage fin de siécle” (cf. Zaghi 1972: 191-235). Del 1895 ¢ la missione
Eliseev-Leont’cv, che sotto la facciata scientifico-religiosa si trasfor-
mod in aperto strumcnto di penetrazione politica e militare in Etiopia.
Leont’ev, cui si accenna in Bol’saja igra, sembra il prototipo ideale
del professor Panacv, 1’'agente russo.

Nikolaj Leont’cv, un tipo intraprendente ed astuto, era un ex te-
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nente di un reggimento della riserva russa che, dopo 1’espulsione, era
vissuto di espedienti. Aveva frequentato le bische di Mosca e Pictro-
burgo, viaggiato in India e Persia, spacciandosi per inviato del Mini-
stero delle Finanze per negoziare accordi commerciali, € aveva estorto
denaro con vari pretesti. 11 capo nominale della spedizione, il medico
A. V. Eliseev, della nota famiglia di mercanti di Mosca, colpito da in-
solazione appena arrivato in Etiopia, era stato costretto a rientrare
precipitosamente in Russia. Una volta sparito Eliseev, Leont’ev si era
presentato a Menelik come fratello dello zar, latore di una sua pre-
sunta lettera, si era fatto nominare ras abissino ed aveva estorto de-
naro al negus, promettendogli armi e munizioni. La spedizione, vista
con sospetto ¢ preoccupazione dagli italiani, si era cosi trasformata in
una fantasmagorica operazione, ai limiti della farsa, in cui Leont’ev
trattava € prometteva aiuti per conto dello zar con straordinaria disin-
voltura. Smascherato alla fine come avventuriero, sconfessato dal
governo russo, Leont’ev rimase in Etiopia e segui ’esercitd di Mene-
lik contro gli italiani, pur non prendendo parte alla battaglia di Adua.
Su questo sfondo storico reale Kaverin inserisce la sua finzione
artistica, anche se per il personaggio di Panaev, oltre all’avventuriero
Leont’ev, si pud risalire ad almeno due modelli: Osip Senkovskij
(1800-1858), orientalista, giornalista, critico, personaggio molto
controverso su cui Kaverin scrisse un interessante lavoro storico-let-
terario: Baron Brambeus. Istorija Osipa Senkovskogo, Zurnalista, re-
daktora “Biblioteki dlja ctenija” (1929), e soprattutto Evgenij Dmi-
trievi¢ Polivanov. Professore di lingue orientali all’Universitd di Pie-
trogrado, poeta e futurista vicino al LEF, tossicomane, legato agli
ambienti cinesi ¢ bohémiens, Polivanov aveva prodotto una forte im-
pressione su Kaverin, che lo aveva conosciuto a casa dei Tynjanov
nel 1920; di lui scrive nell’autobiografia: “nessuno fu pit vicino di lui
al mio sforzo tenace di uscire dai canoni consueti o, se cid era impos-
sibile, di metterli per lo meno a gambe all’aria” (Kaverin 1976: 59).
Polivanov ha una personalitd tormentata, e, secondo Kaverin
(1976: 62), molto in comune con Chlebnikov; ’esistenza al di fuori di
qualsiasi modus vivendi, senza un posto preciso nello spazio e, quin-
di, abitante del mondo. Entrambi si interessano di stranezze, di errori,
di tutto cid che risulta fuori dalle norme; amano il circo, in cui ogni
numero ¢ un tentativo di spezzare i canoni abituali: disprezzando la
terra, gli artisti volano in aria o camminano sul filo. Kaverin era cosi
intrigato dalla figura di Polivanov, da cercare per due volte nella sua
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vita di rappresentarlo: la prima, nell’orientalista professor Panaev,
“I’'uomo senza il braccio sinistro”, la seconda nel professor Dragoma-
nov, uno dei protagonisti dcl romanzo Skandalist ili vecera na Vasi-
I"evskom ostrove (1928). La scelta stessa di un cognome ricco di tra-
~ dizione culturale come quello di Panaev, non pud essere certo casua-
le. Successivamente anche Bulgakov lo utilizzd come tipico del mon-
do letterario.

‘Quanto alla figura groticsca del suo antagonista, Stephen Wood,
baro e giocoliere che si crede Dio e progetta di organizzare il mondo
come un’enorme prigione, preannuncia in qualche modo i protago-
nisti delle fiabe filosofico-satiriche di Evgenij Svarz, Golyj korol’
(1934), Ten’ (1940) ¢ Drakon (1943).

Rilevante ¢ I'uso che Kaverin fa del motivo del gioco. Da una par-
te c'¢ il gioco continuo dcll’autore con la trama e i personaggi, dall’al-
tra il Grande Gioco & inteso sia come gioco spionistico che come gio-
co d’azzardo, nella fattispecie chemin de fer e $toss, una variante del
faraone, a cui si sfidano Panaev e Stephen Wood. Il motivo delle car-
te e del gioco deriva direttamente da Hoffmann, cui Kaverin “fratello
di Serapione” chiaramente si riallaccia, al racconto Spielergliick del
1820, che narra la perdita della donna amata al gioco. Il racconto,
subito tradotto in russo, non passd inosservato. Come ha notato Lot-
man nel saggio Il tema delle carte e del gioco nella letteratura russa
dell’ inizio del secolo XIX, questo tema — come modello di una situa-
zione conflittuale, nonché vero e proprio duello con la casualitd —
venne ripreso da Lermontov e divenne il centro della singolare mito-
logia dcll’epoca. 11 fare fortuna con le carte & un leit-motiv della lette-
ratura russa dell’Ottocento, dalla Dama di picche di Puskin al Gioca-
tore di Dostoevskij, € verrd ripreso anche dalle avanguardie dopo la
Rivoluzione.

Certo, molti di voi sono amici delle carte, alcuni addirittura li vedono in
sogno tutti quei sette, quelle dame di cuori, quegli assi. Ma vi & mai capi-
tato di giocarc non con una persona concreta, un qualunque Ivan Ivanovit,
ma con un personaggio collettivo, addirittura con la volonta del mondo? Io
ci ho giocato e questo gioco mi & familiare (Chlebnikov, Ka).

Accanto alla frase tratta dal romanzo di Kipling Kim “Tu giochi il
Gran Gioco”, questo passo di Chlebnikov costituisce 1’epigrafe di
Bol’ saja igra. Complesso ¢ il rapporto che lega la povest’ di Kaverin
alla prosa di Chlebnikov, dove il mito & un mezzo per conoscere la
realtd. La mitologia interessa il poeta in quanto rappresenta, per una
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coscicnza primordiale, 1a scienza, la poesia, la storia ¢ 1a religione al-
lo stesso tempo. Utilizzando questo modello, ogni scrittore crea miti
nuovi, in cui si intrecciano culture diverse, eppure simili. Nell’antico
Egitto di Ka la storia si fonde con la mitologia, la contemporaneita
con il passato, il mito diventa un fatto storico-tragico (Stepanov 1975:
42). Anche in Bol’aja igra, i tcmpi e i luoghi sono contigui e irreali e
I’eroe che gioca e perde se stesso con il destino € una chiara citazione
di un mito dell’antichitd, spesso ripreso dalla letteratura. Non & super-
fluo inoltre ricordare che lo stesso Chlebnikov ¢ il prototipo di Archi-
medov, I’artista-eroe di Chudoznik neizvesten (1931), e Sklovskij fu
il primo a paragonare il destino di Chlebnikov, morto nel 1922 in mi-
seria e abbandonato da tutti, con quello di Cristo. Tynjanov lo para-
gond invece a Lobacevskij, per Kaverin assomiglia ad Archimede, &
insomma egli stesso un mito moderno, una leggenda, un incorreggi-
bile individualista che lotta solitario contro la socicld, in nome di una
morale dimenticata.

11 conflitto fra due mondi e due modi di essere & spesso rappre-
sentato attraverso il gioco d’azzardo, dove I’croe, una sorta di novel-
lo Don Chisciotte, si trova solo contro 1'imponderabile. In Bol’saja
igra il gioco serve anche a sviluppare il meccanismo dell’intreccio, a
mettere uno di fronte all’altro i due protagonisti. Wood, travestito da
giocoliere, riesce con un trucco ad impadronirsi del documento cu-
stodito da Panacv, ma al tavolo verde, durante una partita a stoss con
I’agente russo, perdera tutto, anche la vita. Il suo avversario ¢ il gio-
catore tipico, ricsce sempre a mantenere il controllo di sé, ad essere
freddo e raziocinante. Nel gioco a stoss si configura dunque una si-
tuazione di ducllo, si modella il conflitto fra due avversari pronti a
tutto.

Wood alzd la testa e sussultd.

Di fronte a lui, faccia a faccia, con la testa appoggiata su una mano e rigi-
randosi pensicrosamente il portasigarette nell’altra mano, sedeva il profes-
sor Panacv.

“Ah, scimmia nera senza un braccio! Ah, eccolo qui, Panafu siangshen!”

— Carta? — chiese Wood, impallidendo e salutando gentilmente.

- 8§81, grazie.

— La sua puntata?

— Il banco.

Wood posd con cura davanti a sé le carte, tastando il mazzo: sulla fronte
gli colava il sudore, sotto il mazzo c’era un otto.

Rivolto le carte e le scopri.
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- Ouo!

— Nove, — disse Panaev - la sua carta & battuta. Scusi, non ho fatto in
tempo a scoprire le mie carte. Lei mi ha preceduto.

Svelio ¢ sprezzante si infild i soldi nelle tasche dei pantaloni ¢ si allon-
tand dal tavolo. Dopo un po’ ritornd e riprese a giocare.

Il motivo dcl gioco & una costante di tutta la produzione kaveri-
niana: era apparso gia nel suo primissimo racconto Odinadcataja ak-
sioma, dove si narrava di uno studente che perde al gioco tutti i suoi
averi, in Scity i sveci, dove le carte si animano e diventano esse
stesse protagoniste della storia, e anche nei racconti Segodnja utrom,
Drug mikado, Vorobejnaja no¢’, tutti della metd degli anni '20; quanto
alla figura del baro, essa & tipica di quasi tutte le opere di questo
scrittore, che 1a riproporrd anche nel famoso Dva kapitana ¢ in un ro-
manzo decl 1979, Dvuchéasovaja progulka.

Bol’Saja igra & strutturato in modo tale che 1’azione si svolga a in-
castro, per arrivare alla logica dello scioglimento. Il duello fra i due
protagonisti avvicne su duc piani: da una parte per il possesso del
proclama del Necgus, dall’altra per il predominio al tavolo da gioco.
Chi perde al Gran Gioco, soccombe; e, per quanto sia paradossale in
una storia con due anticroi, uno rappresenta il bene e I’altro il male.
Durante I'ultima sfida, Kaverin sottolinea il carattere di incontro-
scontro, schicrando fra i duc sul tavolo verde le truppe come su un
campo di battaglia. Il ducllo a stoss finird con la morte di Wood, sco-
perto come baro e condannato dalle ferrce regole della bisca, il ‘sotto-
suolo’ kaveriniano.

7. 11 gioco & dunque il motivo chiave di Bocka e Bol’saja igra: gioco
con la trama, con i personaggi, con la lingua, con il testo. Kaverin di-
lata la sua narrazione ncllo spazio e nel tempo, tira il foglio di carta
fino al punto di massima estensione. Mescola a suo piacere il gusto
del circo e della geometria, sempre indissolubili negli esperimenti
dell’avanguardia (Ripellino 1959: 150).

L’operazionc che consiste nel conciliare il possibile e I’'impossi-
bile definisce 1a sua prosa. Il gioco con il testo si serve perd di conti-
nue citazioni ¢ rimandi: il poliziesco, la spy-story, il gioco d’azzardo,
Sherlock Holmes, il detective cialtrone, lo scienziato distratto, il ci-
nema, il sovrannaturale, lo strano, la follia. Lo sforzo tenace di uscire
dai canoni consucti o, se cid cra impossibile, di metterli per lo meno a
gambe all’aria, & I’obiettivo che si pone il giovane scrittore. Sono po-
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chi gli intellettuali sovietici che permettono di capire il significato di
alcuni cambiamenti nella’ letteratura russa degli anni '20 meglio di
Kaverin. La sua ¢ la carriera dall’interno di un tenace sperimentatore,
che ben conosce le teoric formaliste, si rende conto dei meccanismi
letterari ¢ con grande abilita e talento utilizza tutti i ‘trucchi’ della
composizione. La genesi lunga e travagliata dei racconti fantastici te-
stimonia che non furono solo il prodotto dell’enorme fantasia di un
giovane esordiente, ma nacquero da un’idea, da una discussione,
vennero a lungo pensati, letti, rielaborati.

Benché Kaverin sia sempre uno scrittore che privilegia la trama,
nelle opere degli anni *20 anima un mondo di burattini e si assegna la
parte del burattinaio, che costantemente rivela al lettore i meccanismi
dell’opera. Alla maniera di Sterne — che Sklovskij raccomandava co-
me modello ai Serapionidi — non si cura di nascondere quello che sta
facendo, scopre le sue carte, interviene nell’azione, gioca con il letto-
re. Le sue opere sono volutamente eccentriche, assurde, abbondano
di ironia e movimento. Servendosi di un artificio tipico dell’avan-
guardia, lo scrittore fa scivolare il lettore in modo inatteso da un pia-
no all’altro, irride I'illusoricta realistica, le convenzioni della narrazio-
ne classica. E mediante il gioco con la trama mostra la stretta connes-
sione fra teoria ¢ pratica letteraria. Purtroppo questa originale linea
narrativa sviluppata nelle opere dell’esordio ed espressa con compiu-
tezza in Bocka e Bol’ Saja igra, verrd bruscamente interrotta, ma quei
testi, insoliti per la letteratura russa, rimangono a testimoniare la viva-
cita intellettuale ¢ I'ansia di ricerca di nuove forme, di cui Venjamin
Kaverin si fece portavoce.
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